Réflexion chrétienne sur la vieillesse.

 

José Mª Díez-Alegria

J'ai 84 ans, 7 mois et 15 jours lorsque je commence à écrire ces lignes, dans l'après-midi du 6 juin 1996. Je vais réfléchir de manière autobiographique, parlant de ma propre expérience, mais ouverte à l'expérience de autres. Je suis privilégiée, car jusqu'à présent, j'ai une bonne santé physique et mentale et je me consacre à la lecture, à la parole et à la prière, comme je l'ai fait dans ma jeunesse et ma maturité. Je crois en Dieu dans la tradition chrétienne (j'appartiens à l'Église catholique romaine) et j'essaie de suivre Jésus de Nazareth, en qui je crois. Naturellement ma réflexion sur la vieillesse, à partir de mon expérience de vieillard, est pénétrée de ma vie de foi, mais elle reste ouverte au dialogue et à la communication avec d'autres expériences qui partent d'autres présupposés vitaux. Et, bien sûr, ils auront des éléments communs, car je suis avant tout un être humain, un animal pensant, avec une forme de vie biologique qui s'étend inexorablement de la naissance à la mort, et cela se passe successivement (si on ne s'arrête pas à l'un d'eux) à travers les étapes de la petite enfance, de l'enfance, de l'adolescence, de la jeunesse, de la maturité, de la sénescence et, enfin, de la décrépitude.

 

Je suis dans la vieillesse, mais, aujourd'hui, pas dans la décrépitude, et je veux que le cours de ma vie s'interrompe dans la vieillesse avant de connaître l'extrême décadence sénile. Mais je suis prêt à affronter ce que Dieu le Père (d'autres diront « destin ») me réserve. C'est pourquoi je ne m'inquiète pas de la possibilité d'atteindre une situation de dégradation psychophysique extrême.

 

Je m'en tiens à l'évangélique « ne t'inquiète pas pour demain, demain se fera tout seul. Son problème lui suffit chaque jour » (Mt 6,34). Bien sûr, je déteste la possibilité d'être soumis à la soi-disant « férocité thérapeutique », pour prolonger « in extrémis » une vie qui ne se donne plus. Je souhaite, bien sûr, qu'en cas de nécessité on m'applique la soi-disant "euthanasie passive", et, comme la frontière entre cela et "l'actif" n'est pas toujours très claire, je voudrais que "l'euthanasie passive" soit comprise en ce qui me concerne avec la plus grande amplitude possible.

 

 

Quand je pense à ma longue vieillesse, les premières strophes d'un admirable poème de Ruben Darío, écrit lors de son séjour sur l'île de Majorque, me viennent à l'esprit :

 

Ici, au bord de la mer latine,

je dis la vérité:

Je me sens dans la roche, l'huile et le vin,

J'ai mon ancienneté.

Oh quel âge j'ai, bon Dieu ;

Oh, quel vieil homme je suis !...

D'où vient ma chanson ?

Et moi, où vais-je ?

 

Dès la vieillesse, il est juste de contempler notre propre vie, mais de la contempler aussi incarnée dans l'histoire et dans le flux de l'humanité, dont nous sommes une infime goutte dans le grand fleuve mystérieux qui avance sans répit. Mystère de l'existence et drame de l'espèce dans laquelle nous sommes enracinés. Ce que j'ai fait dans ma vie a été dans des proportions très modestes, mais il me semble qu'il y a eu des choses dont je peux être heureux. Et j'ai le sentiment que le bilan est positif, étant donné la limitation de mes facultés et, surtout, de mes vertus morales et ma capacité à me laisser sur les ailes d'un amour vrai et gratuit. En tant que croyant, je sens que le Père (mystère insondable) m'a conduit avec patience et miséricorde).

 

 

Je ne me suis jamais senti mordu d'être un héros ou un surhomme, ni en tant qu'être humain ni en tant que chrétien sauvé par le Seigneur Jésus. Le Psaume 131 de la Bible m'appartient profondément : Seigneur, mon cœur n'est pas hautain et mes yeux ne sont pas arrogants.

 

Je ne prétends pas à une grandeur qui dépasse mes capacités,

mais je garde mon âme encore en moi,

comme un enfant dans les bras de sa mère.

Comme un petit garçon dans les bras de sa mère.

Mon âme est en moi.

 

Espérez Israel dans le  Seigneur, aujourd’hui et pour toujours.

 

Si cela a été le cas tout au long de ma vie, je crois que, lorsque j'atteins la vieillesse, je suis encore plus à l'heure de la pudeur, de la compréhension, de la bienveillance, de l'humour tolérant et d'une douce ironie, sans amertume et avec une affection affectueuse. Mais c'est aussi un temps de prière et d'humble contemplation religieuse qui fait écho aux douleurs et aux peines de chacun, surtout des petits, des simples, des humbles, des pauvres. Sans exclure les puissants, les grands, les conquérants, les compétitifs. J'ai une respectueuse sympathie pour ceux-ci, car j'avoue — comme John Stuart Mill l'a fait en son temps — que je n'aime pas l'idéal de vie entretenu par ceux qui pensent que l'état normal de l'être humain est celui de la lutte pour s'épanouir ; que se bousculer, se serrer et se marcher sur les talons, qui caractérise la forme actuelle de la vie sociale, est l'état le plus désirable pour l'être humain. Je les confie à la miséricorde du Père des lumières, en qui il n'y a ni changement ni ombre de vicissitude. (J'aime beaucoup cette expression dans la lettre de Santiago).

 

Le cardinal Newman disait que pour se préparer à la prière, il faut lire la Bible et le journal. C'est ce que je fais assidument. Je parle à Dieu des hommes et de moi-même. Dans mon cœur j'entends le silence du Père, comme une tranquille rumeur d'espérance. C'est (à un niveau très modeste) quelque chose de ce que saint Jean de la Croix a exprimé sur lui-même :

 

Dans la nuit bienheureuse,

en secret, que personne ne m'a vu,

je n'ai rien regardé non plus,

sans autre lumière ou guide

mais celui qui brulait dans le cœur.

 

Vieillesse. Pour être vivant de paix, il faut de la patience. Aujourd'hui, beaucoup de gens se rebellent contre la douleur et ne voient aucun sens à la souffrance. C'est probablement une réaction compréhensible au masochisme dont on a tant abusé dans la tradition ascète-chrétienne. Mais c'est enfantin, car une certaine marge de souffrance appartient à la condition humaine en ce monde. Saint Paul a dit que « la tribulation engendre la patience, la patience a prouvé la vertu ; vertu prouvée espérance »(Rom. 5,3-4). Un être humain qui ne sait pas ce que c'est que de souffrir n'est pas une personne complète. Cela ne signifie pas que nous ne devons pas nous efforcer d'atténuer et de supprimer la douleur (chez les autres et en nous-mêmes) autant que possible. Mais assumant courageusement avec amour et foi, comme Jésus, la part de douleur qui nous arrivera, même avec un certain sentiment de solidarité avec toute la douleur de l'humanité. Je trouve l'attitude de Simone Weil très significative (bien que non universalisable), qui meurt de tuberculose à Londres par manque de nourriture, car elle ne voulait pas consommer de plus grandes quantités que ses compatriotes recevaient en ration dans la France occupée par les nazis.

 

Deux annotations pour terminer. L'un sur la douleur et l'autre sur la mort. 

 

Quant à la mort, je la vois venir, à mon âge, comme saint François d'Assise, comme une « sœur ». Peut-être que l'horreur de la mort et de ne pas vouloir la regarder de face, même dans la vieillesse, vient-elle de l'abus des terreurs infernales qui nous hantent depuis l'enfance et que nous pouvons garder dans l'inconscient. Mais la mort pour le vieillard a un air bienveillant, même en guise de repos. Le poète Manuel Machado l'exprime très joliment :

 

-Fils, pour se reposer:

il faut dormir,

ne pas penser,

ne pas ressentir,

ne pas rêver.

           -Mère, pour se reposer:

Mourir.

 

Pour moi qui suis chrétien, la mort est avant tout une ouverture au mystère de Dieu. Le Psaume 17 l'exprime dans un verset merveilleux : « Quand je me réveillerai, je serai satisfait de ton visage.

 

Peut-être qu'un ami agnostique pense (et accepte même avec une sérénité admirable) que lorsqu'il meurt, il va au Néant. J'espère que, pour lui et moi, que le Rien deviendra le Tout, l'Amour ineffable. Selon Nicolás de Cusa, on ne peut pas dire de Dieu ce qu'il est, ou ce qu'il n'est pas, ou ce qu'il est et n'est pas. Alors pour nous, le dernier mot est le silence. Mais j'ai la ferme confiance qu'à la fin le Père de Jésus prononcera la parole mystérieuse qu'il n'a pas dite à Job.